从恐惧到悲悯 记刘翠春在精神病医院工作的25年

　　据说，她是被爱的人伤了，刘翠春很心疼她。

　　这里有这里的好

　　20多岁的男性患者，门诊时在毫无征兆的情况下，一拳打了刘翠春的下巴，她痛得眼泪都掉下来了，去拍了片，医生说差一点骨折。

　　这是去年的事，这不是她第一次被打。医院很多临床一线工作人员都被患者暴力侵犯过，有些病人在幻觉妄想等情况下，不计后果，力气大得让人难以置信，以备不测，有的门诊桌后就是逃生通道。

　　刘翠春很难过，后来知道小伙子打她，可能是因为她随口问了句：“你爸爸呢？”而爸爸送妹妹上大学去了这个事实也许正刺激着他。想想心又软了下来，“谁让他是个病人呢？谁让这个病毁了他的前程呢？”

　　这个患者后来病情控制住了，但还是不太说话。但一次来复诊，临走又折回来，很礼貌地向她鞠了个躬。一个动作，让刘翠春感怀至今。

　　当年她的很多同学，好几人如今都成了综合性大医院的专家和骨干，而刘翠春在这家偏僻医院一呆就是25年，但她从来没后悔过。

　　“这里有这里的好。”她说。在国外，精神科医生是医生金字塔的塔尖，因为专业性极强，对业务要求更高，做个好精神科医生，不仅要内外妇幼样样过硬，还要相当的阅历和对人心理的把握，身体素质也有要求。

　　只是在国内，因为传统观念，精神科医生地位似乎不如普通科室医生高。

　　刘翠春是个乐观开朗的人，一切往好处想。她说，虽然这里常有被打的风险，但病人的心都不坏，他们往往无条件地信任你，门诊绝对不会偷偷拿个手机录音，回家也不会上网去查医生用的药对不对。

　　因此，他们所有的精力都可以放在治疗上，而看着患者一点点好转，是件很有成就感的事。她从来不忌讳自己的工作单位，别人问起来，她也是大大方方地回答：“精神病院”。从心底里，她觉得自己的工作无比重要，因为一个精神疾病患者带给家人的压力是常人无法想象的，但凡病情能控制，哪怕缓解一点，一个家庭的负担就会减轻很多。

　　我们问她，多年来最有成就感的事是什么？

　　她说，有一次，有个小伙子来复诊时告诉她，有人爱上了他，他很纠结，要不要告诉女孩自己有这毛病。

　　小伙长相英俊，大学时被查出有轻微妄想症，但病情控制得很好，已经两三年没有复发，工作也很出色。刘翠春建议他：一定要说，但是要讲究方法，慢慢地说，如果实在开不了口，带过来，我来替你说。

　　后来，刘翠春和女孩谈了两个小时，详细地介绍了男孩的病情，并告知一些注意事项和可能潜在的后果，比如不能说“你有病啊”这种小情侣拌嘴时常说的话，可能会刺激到他。女孩经过深思熟虑，决定继续这段感情。

　　刘翠春说，吃到喜糖的时候，她觉得好甜，好有成就感。东南商报 记者 樊卓婧 程鑫